Ir al contenido principal

SI EL LIMÓN TE TOCA


(La grulla en Japón representa la longevidad).

Una situación singular es aquella en que nada parece tener ni pies ni cabeza pero que tiene un sentido profundo, es inesperada, repentina y analizada con distancia parece una especie de vendaval que deja unas cuantas hojas secas para el análisis del “qué” posterior.

Un padre viene nervioso porque su madre ha muerto, la madre del padre (me da hasta la risa al escribirlo) y no quiere decirle a la hija (me refiero a la hija del padre) que la abuela (otra vez de la hija) ha muerto. Dice que la hija está muy agobiada y que padece por su salud, pero parece más bien que es el padre el que está perdiendo los papeles.

La hija se sienta en la consulta y dice que no sabe qué hace allí, que su padre la ha traído, que sólo está un poco alterada porque pensaba que hoy sería un día normal (hace una semana enterraron al abuelo materno), pero resulta que hoy tampoco ha sido normal.

Hago pasar al padre, le invito a hablar cuando se encuentren ambos mejor y lo crean oportuno y él dice:" ahora, ahora es el momento", como si quisiera asegurarse de que hubiera testigos, y le suelta la bomba a la hija y la hija lo mira seria y le dice que ya lo sabía, y él la abraza y se echa a llorar, y rebusca entre los pocos recursos que le quedan por todo lo que lleva sufrido desde hace unos días para enfrentarse al duelo.

Me parece curioso haber actuado como testigo de una intimidad sin ser de la familia, y pienso en mis duelos, los que ya llevo viviendo des de hace unos cuantos meses y la espera que nos queda y me río de las frases magistrales que dicen que hay que decir en esos casos, la verdad de la buena, es que no hay nada que decir, o al menos nada razonable.

Encontré unas tarjetas en Internet que escribió una chica con cáncer para ayudar a los que no tenemos nada razonable que decir a no meter la pata, y evitarnos soltar esas cosas tan típicas que se dicen y que no ayudan nada. Sus tarjetas pintaban palabras como estas:  “ni se te ocurra decirme que sientes mucho que esté enferma y  has encontrado un tratamiento fantástico y curativo leyendo Internet” “cuando la vida te traiga limones ( es una traducción literal) no te hablaré de aquella amiga de mi prima que murió de limones.”a veces me pregunto si mi tía opina lo mismo, si pase lo que pase espera que no abramos en exceso la bocaza.

Vuelvo al padre, a la hija, y a la madre-abuela que murió, estamos tan poco preparados para la muerte que cada uno usa sus propios recursos, un padre que buscaba el apoyo de una enfermera para no tener que enfrentarse solo a dar una noticia dura, y una enfermera que no sabe hablar de limones y que hubiera preferido no tener que hacerlo nunca, pero cuando el limón te toca, te toca, ya no puedes cambiarlo por una naranja, pero yo les dije: “Es un proceso normal, los limones se caen y luego la vida continua, es cuestión de tiempo, daros tiempo.”


Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Voy a mirar más bajo la falda del blog..

Entradas populares de este blog

LA MOSCA NEGRA

A veces tengo miedo de creer demasiado, de pensar que hay una parte que desconocemos, de que hay cosas que suceden y parecen no tener explicación. Nunca he querido darle demasiadas vueltas, mi lado precavido me previene contra todo aquello que desconozco, me pueda causar un mal o no.
Pero antes de ayer la vi, como tantas otras veces en que esta a punto de suceder lo inevitable. Revoloteaba por el techo de la habitación con su cuerpo gordo y negro y agitaba las alas produciendo un sonido desconcertante que llamaba la atención. Estaba aguardando, dibujo un circulo y otro circulo y se quedo en ese cuarto en el que yo sabía que las cosas no pintaba bien.
La mire desafiante con el pesar de saber que ya no había vuelta atrás, había llegado la hora, y más tarde o más temprano, se pondría el punto final a una vida que ahora mismo agonizaba en una cama de hospital.
Me fui a casa y soñé, soñé con los acontecimientos del día, y volví a ver a aquella misma moscanegra que solía aparecer de vez en cua…

PRENEZ SOIN DE VOUS

Prenez soin de vous, Sophie Calle
Prenez soin de vous”, mi Sophie Calle que parece ya estar hecha a las despedidas y yo, pasados los días, convertida en una experta, leía estas últimas líneas en una misiva destinada a otra ruptura. Palabras que yo he utilizado cuando no quiero entrar demasiado en la intimidad de los “te quieros” o en el excesivo encadenamiento del “te echaré de menos”.
En esta ocasión Sophie se quedó pensando: “¿qué significa exactamente que alguien te diga “cuídate”?, 107 mujeres respondieron a su reclamo y una vez más, el dolor sirvió para crear algo bello, diferente e intimo.
Cuídate porque te quiero, pero tengo que irme, cuídate porque parece que no lo estas haciendo, cuídate y déjame tranquilo, cuídate, que yo nunca supe hacerlo, cuídate porque ya no tengo nada que decirte…
CUÍDATE.
Que yo, ya no puedo (quiero) hacerlo.”
Prenez soin de vous. Sophie Calle, 2007
¿Y qué significaba para mí “Cuídate”? Escrito por mis manos probablemente ocultaba los verdaderos sentim…

LA RANURA

Hace poco me hicieron una pequeña intervención, el mundo giraba alrededor de mí pero yo era un poco ajena a todo. Las circunstancias son lo de menos, los motivos secundarios pero los hechos son los hechos: todos fueron muy amables conmigo. Estaba acostada en una cama de la sala de recuperación, esperando que los minutos pasaran para poder ver a Mito y volver a casa cuando colocaron a una chica a mi lado. Ladeé ligeramente la cabeza y la vi gimotear, las lágrimas le rodaban sin cesar mejilla y cuello abajo, una enfermera intentó tranquilizarla pero a cambio sólo recibió más lágrimas, desconsolada, incapaz de pronunciar una sola palabra su rostro se descomponía y se difuminaba mientras yo repetíaen mi mente que había que ser valiente, desde mi indiferencia la entendí, a veces te impulsan los deseos, pero puede ser que esos deseos no lo justifiquen todo, no siempre los esfuerzos reciben su recompensa, ni siempre es todo justo, ni siquiera nada garantiza que cumplirás tus sueños, pero lo …