Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de septiembre, 2009

ESENCIAS

Toto observaba a las mujeres de 50 con un físico espectacular mientras yo me afanaba en meter barriga y procurar que mi bañador negro me convirtiera por arte de magia en delgada.
La penumbra que reinaba en aquel sitio hizo que a penas le vislumbrara mientras sostenía una taza de té que acababa de servirse de una tetera de cobre. Después de todo este tiempo todavía no había captado su esencia, y me parecía extraño, porqué sé bien que la costumbre provoca que no sean necesarios los rostros sino que los movimientos y sonidos identifican a las personas. El ejemplo lo tenía las veces que visitaba a mis padres, el simple repiqueteo de las llaves en la cerradura era suficiente para saber que inquilino entraba en casa.
Al notar el peso de mi mirada volvió la cara, los dos nos quedamos observando tratando de echar a un lado la oscuridad. Y fue él el que se levantó, y pensé que mi esencia debía ser mucho más clara y mucho más nítida.
Ese día se trataba de olvidar el mundo sumergidos en aguas medic…

LA MOSCA NEGRA

A veces tengo miedo de creer demasiado, de pensar que hay una parte que desconocemos, de que hay cosas que suceden y parecen no tener explicación. Nunca he querido darle demasiadas vueltas, mi lado precavido me previene contra todo aquello que desconozco, me pueda causar un mal o no.
Pero antes de ayer la vi, como tantas otras veces en que esta a punto de suceder lo inevitable. Revoloteaba por el techo de la habitación con su cuerpo gordo y negro y agitaba las alas produciendo un sonido desconcertante que llamaba la atención. Estaba aguardando, dibujo un circulo y otro circulo y se quedo en ese cuarto en el que yo sabía que las cosas no pintaba bien.
La mire desafiante con el pesar de saber que ya no había vuelta atrás, había llegado la hora, y más tarde o más temprano, se pondría el punto final a una vida que ahora mismo agonizaba en una cama de hospital.
Me fui a casa y soñé, soñé con los acontecimientos del día, y volví a ver a aquella misma moscanegra que solía aparecer de vez en cua…

MI FIESTA DE LOS QUINCE

Estoy comiendo enchiladas y guacamole y haciéndole bromas a Toto diciéndole que debería ser mejicano y no colombiano, que debería contratar una serenata en toda regla con unos mariachis borrachos al pie de mi ventana. Los años de la tuna pasaron tan de largo como los años de los bailes de fin de curso y sin embargo, yo nunca lo he vivido.
Si yo hubiera tenido una fiesta de los quince años para nada hubiera aspirado a tener mi día de gloria disfrazada de princesa mediante una ceremonia que pretendiera entregarme a un hombre por el resto de mi vida.
¡Envidio a Sudamérica! ¡la envidio! No me puedo ni imaginar a 8 caballeretes de mi época de estudiante disfrazados con smoking y dispuesto a bailar el vals conmigo, lo que yo recuerdo es a un niño plagado de granos gritándome: “¡Eh antitanque, mueve tu culo que ocupas demasiado espacio!”, eso sí es crueldad.
Toto dice que hubo un tiempo en que fue experto de la fiesta de los quince años, una por semana más las extras por acompañar a su primo y …

BARRERAS

Imagínate que toda tu vida hubieras estado enferma, desde pequeña, cada día, cada minuto y cada segundo de tu vida. Imagínate que siempre hubieras tenido alguien a tu lado sano con quien compararte. Imagínate que las veces que tu vida ha arrancado ha acabado por naufragar porqué todos se han cansado de verte enferma: te abandonan los amigos, te abandona el amor, y a tu lado sólo quedan los que están unido desde el primer día por los lazos sanguíneos. Imagínate sentir esa soledad y sumarle encontrarte mal. Imagínate mirando con ojos de admiración a los que te cuidan, envidiando sus vidas, queriéndote acercar más que un poquito.
Y ahora sal fuera y ponte en el otro lado. Imagínate tu vida perfecta rodeada de vidas imperfectas. Imagínate cada día viendo el dolor, el sufrimiento, la desesperación. Imagínate luchando contra molinos que cada vez aparecen más fuertes y altos. Imagínate recordando que hay que tratar de aliviar al que no puede encontrar ningún consuelo. Imagínate queriendo olvi…

EL GANSO Y EL CISNE

Como en el cuento del patito feo de él no se esperaba nada. ¡Demasiado feo! ¡demasiado tonto! ¡demasiado torpe!... Y así poquito a poco, había ido despareciendo, se había quedado en su rinconcito y acurrucado, como nadie esperaba nada de él, él tampoco se dedico a esperar.
En cambio del otro se esperaba todo ¡demasiado guapo! ¡demasiado listo! ¡demasiado hábil! El otro se pavoneaba risueño exhibiendo una sonrisa aunque en el fondo no andaba tan seguro de ese demasiado que le habían atribuido, y no guiado por sus deseos sino por las expectativas que habían depositado sobre sus espaldas los demás, se había ido marcando objetivos cada vez más altos.
Pero él, sin presiones, un día se vio sorprendido por un rayito de sol que trataba de entrar en las sombras de su rincón. Como el ganso de un viejo cuento chino, estiró y estiró el cuello para estar más cerquita de aquel calor y de tanto que su cuello se alargó el feo ganso se convirtió en cisne y todos se quedaron sorprendidos.
El otro que seg…

IWO JIMA

Una foto, una sola foto y cambió un mundo. No es la primera vez, ha habido muchas otras veces en que un símbolo ha ayudado a vencer la decepción y ha ofrecido otra versión, una mejor, una que nos convence de algo que parecía perdido.
Washington, eran las once de la mañana y habíamos atravesado el cementerio de Arlington mientras en nuestra retina se repetían las mismas lápidas blancas que seguían filas infinitas y que recordaban la cantidad de vidas que se habían perdido de forma inútil en tantas guerras. El sol empezaba a quemar y notaba la garganta seca, aún así quería seguir hasta el monumento, Tico me seguía enfadado, pero yo había destacado en un circulo rojo la foto de la guía y necesitaba que mis ojos lo vieran como algo real.
¡Iwo Jima! me gustaba como sonaba, aunque no el significado relacionado con la composición de azufre de la isla. Me parecía que tenía que ser un lugar precioso, agua azul y montañas barnizadas de verde, mariposas revoloteando y algunas cayendo por el peso d…

GATA VIEJA

Hoy, si me lo permitís, voy a hablar de Fito y esa forma tan particular de no decidirse a contarhasta diez (lo sé Yandros, tú fuiste el primero).
El caso es que mientras conducía y aguzaba bien el oído perdiéndome en las letras, llegué a esa conclusión que a ciertas alturas a uno le acaba dando todo un poco igual.
La ventaja de cumplir años es que uno aprende a quitarle importancia a ciertas cosas y a centrarse en lo relevante. Se adquiere esa mirada condescendiente de al que le cuenta los errores y responde con esa frase de: “¡qué me vas a contar que yo no sepa! ¡si yo ya soy gato viejo en esas cosas!”.
Así que me he convertido yo en esa gata vieja que se va lamiendo las patitas porqué tengo una nueva amiga, bueno yo la llamaría conocida, pero la gente inundada por la ilusión de la juventud pronto hace amigos a los que le son desconocidos. Y en una semana me he visto sorprendida por sus llamadas de preocupación y sus secretos inconfesables.
Como gata vieja la escucho con paciencia, sé qu…

EL PODER DE LAS COSAS INSIGNIFICANTES

Las lagrimas de mi amiga me hicieron recordar lo importante. Las cosas que podían estremecerme y emocionarme, y las cosas, a las que yo les había quitado significado y que conmovían a los demás.
Entendí que esto iba más allá de una diversión. Para ella era algo más, el orgullo de su trabajo, de demostrar que sus ideas valían la pena, la recompensa de los aplausos tras el esfuerzo, la vorágine de pensamientos entre ella y él que habían dado forma a algo, algo que entretenía y que gustaba, y de lo que lamentablemente ella no había podido saborear el éxito, o más bien, la incertidumbre de saber dónde acabaremos después de que la actriz principal pronuncie la primera frase.
Pensé en todo lo que nos importa y lo que no saben los demás. Jamás hubiera sospechado que mientras yo me lo pasaba genial sobre el escenario ella se hubiera quedado conteniendo la tristeza tras la puerta sin poder ver el espectáculo.
Recuerdo las cosas estúpidas (a los ojos de los demás) que me hacen llorar y a mi mente …

DESNUDA Y ABIERTA DE PIERNAS

Mañana estaré en un estado que sucede pocas veces en la vida, ese en el que te desprendes de todas las capas que te cubren, te miras al espejo y dices: “soy yo, me reconozco, hoy sí me reconozco”.
Mañana, dicho de una manera vulgar, estaré: Desnuda... y abierta de piernas.
Cada año, en este mismo mes que acaba de arrancar, me subo a un escenario, uno que ya después de tantos años empieza a estar destartalado y aunque podría formar parte de un teatro abandonado, nadie lo abandona, ensayo tras ensayo el mismo olor a humedad, las mismas luces parpadeantes, el mismo color verde de las butacas pasadas de moda, los mismos chisporroteos de la corriente, noche tras noche, escena tras escena, dando lugar a una magia que sólo puede experimentar el que se enfrenta al publico.
Este años es diferente, nadie habla de esa obra que ya vio en una ocasión anterior en algún teatro del Paralelo, no, este año el esfuerzo ha sido mucho mayor. Joan perfiló una idea, una idea inspirada en muchas ideas pero que …

AMOR NO EXTENSIBLE

Pepo, Pepo, Pepo...¿os he dicho ya que adoro a mi hermano? ¡lo adoro! Aunque para convivir con él hay que tener unas cuantas dosis de buen humor, paciencia e inteligencia para captar la ironía que siempre lleva bien cogidita de la mano.
La última encuesta demostró que en 8 de cada 10 ocasiones suele caer pésimamente a la gente. Hasta el cuarto encuentro uno no empieza a vislumbrar por donde van los tiros y es entonces cuando le coge simpatía al adolescente gordote y replicador que se parece un poco a ManolitoGafotas (por favor ni una palabra de esto, heriría profundamente su autoestima), vale, me he pasado, mi hermano es mucho más guapo que Manolito Gafotas, pero cuando era pequeñito no podía evitar pensar en él como el típico niño repelentillo que me daba un poco de repelús, y eso que la culpa era mía, que me encantaba ponerle mis vestidos y pintarle unos labios rojos, carnosos y brillantes ¡ventajas de sacarle ocho años y ser una mujer manipuladora que siempre se sale con la suya!
El …