LAS SIETE MENOS DIEZ

Me estoy volviendo huraña, taciturna, triste, melancólica, solitaria, independiente y un sin fin de cosas más que sólo surgen en tu absoluta compañía.
Un lunes desperté a las seis de la mañana, todavía tenía restos de la resaca del fin de semana que otra vez me volvió demasiado sincera y me hizo soltar un te quiero a des tiempo, aunque esta vez, lejos de mi humor punzante y esa osadía por decir todo lo que contenía mi mente, me asaltaron las lagrimas. Lloré, lloré y lloré: ríos, arroyos, manantiales, lagos, mares y océanos, sin motivo, o con muchos motivos según se mire.
Oía una voz en off insistiendo en lo mismo una y otra vez: “¿Por qué lloras?” y yo balbuceaba “no lo sé, no lo sé”.
Tras la migraña vino el examen de conciencia y esa absoluta tristeza que me tiene embriagada de vez en cuando. Creo que lloraba por la convicción suprema de que estoy sola en el mundo, que las noches de cenas románticas y botellas de vino a medias son sólo una imagen ilusoria, un entretenimiento a tiempo parcial que no conduce a ninguna parte y mientras como una boba sigo esperando que un milagro haga cambiar las cosas.
Decía que me desperté a las seis de la mañana. Estaba enferma, no sólo por el alcohol, si no por un resfriado incipiente y una cena mal digerida, más unos cuantos motivos más que no vienen al caso.

Me vestí con parsimonia, la lluvia había dejado de repiquetear en la ventana hacía a penas unos minutos. Baje a la calle y seguí recto hasta el hospital. Quería darme prisa, confiando en que la sala de urgencias estaría vacía a esas horas y quería que fuera a una hora prudente para que el turno de noche aún tuviera ánimos para visitarme.
Supuse bien, en el hospital no había nadie. La administrativa conversaba tranquilamente con el guardia de seguridad fingiendo no notar mi presencia, mientras yo, permanecía a la espera de que la charla cesara y fuera atendida. Sin embargo, fue el guardia de seguridad el que se giró para decirme si quería algo, es evidente que uno no acude a estos sitios por el puro placer de saludarlos.
Me senté en una sala, donde sólo estaba yo: nada de niños mocosos, ni ancianos llenos de lamentos, cortes sangrantes y fiebres mareantes. El reloj marcaba las siete menos diez. Dentro se podían oír las risas y los comentarios del personal sanitario. Trate de justificar la espera, por ser yo enfermera, pero no la entendí. Pensé que quizás esperarían a que el nuevo médico entrará o el que salía se despertará, y así estuve sola durante hora y media en aquella sala, enferma y triste, pensando que allí sólo van los que tienen desgracias, mientras veía como acudía el amanecer filtrándose por las ventanas.

Cuando por fin pude pasar, el médico ni siquiera me miro a la cara, ni una sola vez, como si mirar mis pupilas fuera causa de contagio, habló hacía abajo haciendo preguntas que parecían invadir mi frágil intimidad. Un par de recetas y vuelva a pasarse dentro de unos días.
“Estoy enferma...” y toda una semana de esperas, para darme cuenta que la única que me llamó fue mi madre, que en cuanto vio el envoltorio del paracetamol sobre la mesa, supo que yo no andaba fina: “¿qué tal tu resfriado hija, cómo te encuentras?” “mal mama (aunque más me duele la desilusión)” “bueno, tomate un vaso de leche y abrígate bien, compraré más Frenadol” “Sí, gracias mama”.
Me abrazo a mí misma, nadie me puede querer más que ella... o que yo.